Burzum – Umskiptar

(Byelobog Productions / CD, LP)

ヴァーグは仮出所後、コンスタントに作品をリリースしているが、本作『Umskiptar』はBurzumの10枚目のアルバムとなる。この前作『From the Depths of Darkness』は初期楽曲の再レコーデング・アルバムであったが、そこで聴かれる演奏は、綺麗に整理された典型的なブラックメタルであった。そこに初期のBurzumが持っていた、聴衆の耳を喰いちぎるようなノイズ性は存在しなかった。私はそれを聴いて、否定的な意味で述べるのではないが、恐らくヴァーグは、今後の活動において典型化されたブラックメタルを演奏してゆくつもりなのだろうと勝手に解釈していた。『From the Depths of Darkness』での再演奏は、そう思わせるに充分な程に、ローファイな制作環境がもたらすノイズ性を排除したものであった。しかし、本作はそんな私の勝手な解釈を超えて、また違った形で典型化されたブラックメタルを逸脱する方向へと向かっている。その逸脱は、アルバム中盤以降に顕著なForsetiやChangesのような民謡的なヴォーカルや、Blood AxisやWaldteufelのような演奏によって為されている。ここに聴かれるものは、ネオフォークやネオクラシカル、マーシャル・インダストリアルといった広義のノイズ・インダストリアル周辺の音楽との共振である。(Blood Axisのマイケル・モニハンがブラックメタルについての書籍『Lords of Chaos』の著者であることは、改めて指摘するまでもないだろう。)

ただし、それらの音楽と本作におけるBurzumの共振は、音楽の表面的な手法のレベルに留まるものでない。この共振は、音楽の外側にあるもの――ある種の社会性への着目にまで及んでいると考えるべきだろう。そもそも社会的な音楽という点では、文化としてのブラックメタルは、教会に火を放っていた当初の段階からそうであった訳だが、かつてのヴァーグは、それを右傾化した民族主義的なものとして極端化させていった。しかし仮出所後の活動を見ていると、ヴァーグは態度を穏健化させ、それを個人的な思索のレベルで追求することに切り替えたかに見える。そして、ネオフォークやネオクラシカルといった音楽の多くは、程度の差はあれど、歴史的・神話的なもの、すなわち民族的モチーフを基盤としている。今回のこれらの音楽との共振とは、音楽的な手法のレベルではなく、本質的にはこのようなモチーフの取り扱いにおいて把握すべきものであり、改めてヴァーグの思索の基盤を示すものであるといえよう。

本作は、古ノルド語で記された北欧神話についての歌謡集である、古エッダ「巫女の予言」をモチーフとしている。そのため、ヴァーグのヴォーカルは普通の声による、語りに似たものとなっている。(アイスランド語、ノルウェー語と、古ノルド語の関係はここを参照。)

まず、不穏な空間の中で儀式的なドラムが打ち鳴らされる、導入部である「Blóðstokkinn」からアルバムはスタートする。続く「Jóln」では、一転して反復主体のプリミティヴなブラックメタルを演奏する。それは『Filosofem』の時期のBurzumを思わせる楽曲である――歌い方を除けば。その後は、「Alfadanz」「Hit helga Tré」「Æra」と題された楽曲が続き、スローなリフによるブラックメタルが演奏される。それは一応はブラックメタルの体裁を取っているものの、ヴァーグの語りに似たヴォーカルに合わせた、朗読の伴奏という側面が強調されている。続いてノイズ混じりのギターに語り声が乗る「Heiðr」と題された小曲を挟んで、本アルバムは更に深みへ沈み込んでゆく。

七曲目の「Valgaldr」は、「Dunkelheit」を連想させる極めてスローな反復のなかで、ゆったりとした民謡のようなヴォーカルが重なる楽曲であり、8曲目の「Galgviðr」は、情念的なギターと民謡のようなヴォーカルが交互に現れ、絡み合いながら進行する楽曲。9曲目の「Surtr Sunnan」は、「Gebrechlichkeit I, II」を思わせるギターの繰り返しに、朴訥とした語りが乗る楽曲。ここまで来ると、アルバムの前半に垣間見えていた朗読の伴奏という側面は、完全に音楽の目的そのものとなる。そして10曲目の、10分間にわたる詠唱のような語りとコーラスに、爪弾かれるギターがひっそりと寄り添い続ける「Gullaldr」によって、音楽は深みの底に至る。Burzumのブートレグ『Ragnarok (A New Beginning)』の最終曲で、シンセサイザーによるアンビエントに、アサトル創設者であるSveinbjörn Beinteinssonの詠唱を重ねた「Havamal」という楽曲があるが、ヴァーグが本作で試みたものは、これと同様のものであったといえる。ここで音楽は、激しく聴衆を煽動する音楽から遠く離れ、まるでヴァーグの思索の過程を音楽よって顕すようにして沈降してゆく。そしてアルバムは「Níðhöggr」と題された、導入部と同じくマーシャル・インダストリアルを思わせる不穏な楽曲によって閉じられる。

芸術というものが商品ではなく、精神的な思索の表出であるとすれば、本作ほどそれにふさわしい表れもないだろう。それがある種の危うさを孕むものであったり、一見して低く見えるものであったとしても。

Advertisements